Кошмарный жених (2021)

Эмили, 27 лет, работает в библиотеке Брекенриджа — маленького городка в Аппалачах. За неделю до свадьбы с Дереком, местным учителем, она находит в старом ящике с пожертвованными книгами потёртый дневник 1923 года. На страницах с пятнами воска — рисунки символов и запись: *«Он придет в полнолуние, если произнести имена у реки»*. В кафе «Мельница» подруга Лиза шутит: «Ты похожа на тех, кто в фильмах открывает порталы, жуя пончик». Эмили игнорирует её, но вечером, возвращаясь через мост, случайно шепчет своё имя вслух. На следующее утро у её порога появляется незнакомец в мокром от тумана пальто — Лукас, с кольцом из черного оникса на пальце. Его глаза, как у фотографий с долгой выдержкой, не фокусируются на предметах.

Дерек замечает, что Эмили стала терять пряди волос — они остаются на подушке, пахнут серой. В архиве газет она обнаруживает заметку о самоубийстве невесты в 1925-м: «Клара Мэй исчезла после визита к алтарю в пещере Харроу». Лукас тем временем появляется в её доме без приглашения, чинит сломанный радиатор, оставляя на инструментах следы ила. «Ты не должна была звать меня, — говорит он, разбирая засор в раковине. — Но теперь я обязан закончить то, что начал с ней». Эмили находит в дневнике Клары запись с тем же почерком, что и у Лукаса: *«Обещание вечно — это не метафора»*. Когда она приходит в пещеру с фонарём, видит сотни колец, вплетённых в корни деревьев, и своё лицо на выцветшей фотографии под стеклом.