Нападение гигантского нечёткого пальца (2021)

Лора Меррик, барменша из захудалого кафе «Ржавый крюк» в Неваде, первой заметила странное дрожание стаканов на полке. За окном, между высохшим кактусом и покосившимся почтовым ящиком, из песка медленно поднимался огромный серый объект, напоминающий фалангу пальца, покрытую шерстью, как старый плед. «Чёрт, Дейв, ты это видишь?» — крикнула она брату, который копался в двигателе своего пикапа 1987 года. Дейв вылез из-под капота, вытер руки промасленной тряпкой, присвистнул: «Похоже на хренову версию Эйфелевой башни». Через час палец начал двигаться, снося трансформаторную будку и билборд с рекламой местной лотереи.

Мэр Гленда Хоукс, в розовом костюме и с лаком для ногтей, облезшим на больших пальцах, собрала экстренный совет в здании муниципалитета с треснувшими ступенями. Шериф Рой, жуя табак, пробурчал: «Он как чертов магнит — все вилки из розеток повыскакивали. У Мигли из аптеки кофеварка взорвалась». Подростки из школы, вроде Тима и Эллис, снимали происходящее на телефон, пока палец не раздавил школьный автобус, оставив вмятину в асфальте. Учёный-любитель Карл, который раньше собирал метеориты в гараже, предложил зарядить старые автомобильные аккумуляторы: «Если это инопланетный палец, ему нужна энергия. Отключим питание — он уснёт». Лора, наливая ему кофе в треснувую кружку, усмехнулась: «Лучше бы ты сказал, как от него спастись, а не усыпить».