Депортированные (2021)

Карлос Ривера, мойщик окон из Бронкса, в четверг завтракал хлопьями с дочкой Луизой, когда в дверь постучали. Агент ICE в синей жилетке показал ордер: *«Мистер Ривера, вы прибыли нелегально в 2003-м. Собирайте вещи»*. В кармане куртки Карлос нашел старый билет на бейсбол — подарок Луизе на 10 лет, так и не вручил. Через два часа его везли в автобусе с решетками на окнах, а Луизу забрала соцслужба. В камере временного содержания под Эль-Пасо он встретил Марту, санитарку из Гондураса, которая повторяла: *«Мой сын в Хьюстоне учится на инженера… Он даже испанский забыл»*.

Луизу определили в приют в Альбукерке. По ночам она звонила тете Розе с таксофона, роняя монеты в щель: *«Папа обещал, что мы поедем в Диснейленд…»*. Карлоса депортировали в Тихуану. Он спал в заброшенной аптеке, где на полках валялись пузырьки с пылью. По утрам искал работу у рынка, прячась от банды MS-13 — те требовали $500 за «охрану». Однажды он нашел обрывок газеты с фото Луизы из школы. Марта, которую отправили в Сан-Сальвадор, прислала письмо: *«Здесь стреляют у автобусных остановок. Если доберешься до Нью-Джерси — найди моего Хорхе»*. Карлос склеил карту Мексики из окурков, отметив маршрут через канализационные туннели.