День с Джерузой (2020)

Лукас, 19 лет, в рваных кедах, каждое утро едет на автобусе №257 через Сан-Паулу к киоску тёти Марили, где продаёт кофе с пастелем. В кармане — смятая записка от незнакомки: *«17:00, парк Ибирапуэра, скамейка с граффити колибри. Принеси паста́о де нata»*. Он прячет её под прилавком, когда заказчица в жёлтом платье — Жулия — требует двойной эспрессо. «Слишком горько», — бросает она, оставляя чашку полной.

Вечером Джеруза, 22 года, в джинсовой куртке с выцветшим патчем «Radiohead», ждёт его у фонтана. «Ты опоздал на семь минут», — говорит она, разворачивая бумажку с пастой. Между ними — бардаун: её младший брат украл у Лукаса кошелек неделю назад. «Ренато не виноват, — она выдыхает, закуривая. — Он хотел купить лекарство для собаки». Лукас молчит, глядя на её татуировку с координатами фавелы Вила-Мария. Внезапно Жулия хватает его за руку: «Поедем сейчас. Покажу, где спрятаны его „сокровища“». Автобус уже не ходит — садятся на мопед разносчика пиццы, который ругается на пробки на Авенду Паулиста.