Линии желаний (2020)

Лина, 17 лет, каждое утро переходит заброшенные ж/д пути возле закусочной *Джейка’s Diner*, где работает после школы. В кармане у нее всегда лежит ржавый ключ от дедовского гаража — там она находит старые схемы города с красными линиями, пересекающими канализационные люки и трансформаторные будки. "Ты когда-нибудь видел, как провода гудят перед грозой?" — спрашивает она Джейка, разливая кофе. Он игнорирует, ковыряя вилкой треснувшую плитку. Через неделю Лина случайно рисует мелом круг вокруг фонарного столба — и соседский кот внезапно заговорил о пропавшей в 1987 году девушке.

Мэр Клинтон, чей офис пахнет лаком для дерева и мятными леденцами, замечает странности: его часы идут назад, когда он проходит мимо библиотеки. Он нанимает электрика-алкоголика Сэма, чтобы тот "починил" кабели под мостом. "Это не поломка, а система", — бормочет Сэм, находя в трубах медные таблички с именами. Лина подслушивает их спор возле автомастерской, пока Джейк чинит ее велосипед. "Если линии погаснут, мы потеряем всё", — говорит она, разбивая фонарь кирпичом. На рассвете пути исчезают, оставляя трещину в асфальте, из которой тянет запахом жженой резины.