Змей в бутылке (2020)

Джейкоб, 17 лет, работает в полузаброшенном магазине химреактивов в пустыне Невады. Разбирая коробки с просроченными реактивами, он натыкается на засмоленную стеклянную колбу с полупрозрачной змеей внутри. Существо оживает, когда Джейкоб роняет бутыль на бетонный пол гаража. «Ты разбил печать, кретин», — шипит змея, обвиваясь вокруг его запястья. На следующий день на пороге появляется мужчина в костюме цвета хаки — доктор Эрлс, спрашивает про «артефакт из коллекции отца», заглядывая через плечо в подслеповатые окна. Джейкоб врёт, что ничего не видел, пряча руку с чешуйчатым браслетом под стопкой старых газет.

Лина, соседка-старшеклассница, замечает странности: Джейкоб перестал ходить в школу, носит толстовку с капюшоном в +40°C. Она подкарауливает его у заброшенной заправки Route 66, видит, как змея вытягивается из рукава, слизывая капли разлитого бензина. «Она меня кормит», — бормочет Джейкоб, показывая след укуса на шее. Вместе они врываются в архив городской библиотеки — старые газеты упоминают исчезновение алхимика Генри Мальстрема в 1927 году. Погоня с Эрлсом заканчивается в дренажном туннеле: змея сбрасывает кожу, превращаясь в дым, доктор стреляет в пустоту, Лина кричит «Беги!», а Джейкоб нащупывает в кармане осколки стекла, всё ещё острые.