Однажды ночью через поля (2020)

Люкас, мясник из деревни Сен-Клэр, заметил, что в виноградниках за его домом кто-то копошится после заката. В четверг, когда туман прибил пыль с гравийной дороги к земле, он нашел обрывок ткани с запахом миндаля — как у раствора, которым сосед-фермер Жан травил крыс. "Ты тоже слышал, как трактор ломал изгородь?" — спросила Элен, дочь аптекаря, когда они столкнулись у колодца. Ее левая туфля была испачкана синей краской, как забор возле заброшенного амбара на холме.

В старых ящиках под соломой, где Люкас хранил копченые окорока, Элен нашла письма 1943 года: кто-то писал о "грузах, которые увозят через поле в дождь". Жан, чиня сетку для кроликов, бросил огарок в лужу: "Твой отец воровал удобрения. Земля здесь отравлена на три метра вглубь". На рассвете, когда сирень у церкви начала осыпаться, Люкас вырыл ржавый ящик с немецкими этикетками — внутри слитки, похожие на свинец, но слишком тяжелые. Элен провела ногтем по поверхности: "Папа говорил, такие везли в Тулузу через нашу станцию. Для машин, что грохотали ночью".