Хельмут Ньютон: отвратительный и великолепный (2020)

В 1940-х берлинская квартира с отслоившимися обоями становится первой фотостудией Хельмута. Он тайком снимает соседку Эльзу в разорванном чулке, пока его мать хлопочет на кухне с картофельными очистками. "Сними это платье, здесь нет места скромности", — бормочет он, перезаряжая Contax. После погромов бежит в Австралию, где на складе среди тюков шерсти встречает Джун Браун — она чинит ему рубашку, прикусывая нитку зубами. "Твои фотографии похожи на недописанные сны", — говорит она, и они едут в Париж с одним чемоданом, набитым плёнкой Ilford.

1970-е. Съёмочный день в отель «Арктик»: модель в мехах стоит на мокром асфальте, а Ньютон поправляет ей каблук, оставляя отпечаток пальцев на лодыжке. Ассистентка Марго роняет софит — стеклянные осколки смешиваются с рассыпавшимися таблетками валиума. "Идеально. Теперь она выглядит разбитой", — хрипит Хельмут, затягиваясь Gauloises. Редактор Vogue кричит через телефон: "Убери пистолет из кадра, это слишком!" Джун в углу перекраивает платье ножницами, бросая: "Они просто боятся, что женщины перестанут улыбаться". Когда полиция Монте-Карло конфискует плёнку с обнажённой Шарлоттой у фонтана, Ньютон рисует эскизы на салфетках кафе «де Пари» — пальцы в чернильных пятнах.