Отель (2020)

В полузаброшенной гостинице на окраине Нижнего Новгорода зимой пересекаются судьбы шестерых постояльцев. Антон, бывший военный с шрамом на виске, пытается починить сломанный радиатор, ругаясь на совдеповские трубы. В холле Лиза, студентка-архитектор, рисует в блокноте лепнину на потолке, пока ее парень Макс снимает на камеру облупившиеся обои: «Смотри, тут под краской кирпич видно — здание-то XIX века!» На втором этаже пенсионерка Галина Петровна развешивает мокрое белье на батареи, ворча на соседку-алкоголичку Свету, которая внизу выпрашивает у администратора Игоря ключ от номера с мини-баром.

К ночи в коридоре гаснет свет. Антон находит в подвале ящик с письмами 90-х: записка «Спрятал под третьей плиткой» заставляет его долбить пол ломом. Лиза слышит скрип из комнаты 13, где раньше жила горничная Катя — на стене пятно, похожее на кровь. Макс, просматривая отснятое, замечает тень за спиной Лизы в кадре: «Ты одна была тут?» Игорь, допивая коньяк из бара, звонит бывшей жене: «Да, снова эти дурацкие звонки… Нет, трубку не берут». Утром Света исчезает, оставив дверь номера распахнутой, а на подоконнике — пустую бутылку с запиской «Простите».