Пустое пространство (2020)

Лиза Морган, младший библиотекарь из Редмонда, находит в кармане пропавшего мужа, Грега, ключ от заброшенной водонапорной башни на окраине города. В его столярной мастерской, пахнущей лаком и сосной, она обнаруживает под половицей папку с фотографиями незнакомцев в чёрных плащах — кадры сделаны возле местной аптеки "Гринвей" и автосервиса. На обороте одной карточки почерком Грега: *"Они следят через экраны. Не включай свет после 23:00"*. В ту же ночь её дочь Эмми, рисуя мелками на кухонном полу, изображает высокого мужчину с перевёрнутым лицом. "Папа говорил, что это игра", — бормочет девочка, тыча в фигуру жёлтым мелом. Лиза звонит брату-разработчику Майклу, живущему в трейлере у шоссе №26: "Проверь камеры у заправки. Там должен быть серебристый фургон".

Майкл, копаясь в записях с камер, замечает, что каждую среду в 04:30 мимо аптеки проезжает один и тот же таксист — Дэнни Роу, бывший одноклассник Лизы. В багажнике его машины, найденной в овраге за мостом, лежат коробки с VHS-кассетами, помеченными стикерами "Проект «Шепот»". На плёнках — записи интервью с местными жителями: фермерша Клара Бойд признаётся, что 12 лет видит во сне "пустую комнату с зелёными обоями", а пенсионер Уолт Финч показывает Майклу шрам на запястье: "Они вживили чип, когда я чинил забор у школы". Лиза пробирается в башню, где находит стол с тремя мониторами, показывающими пустые коридоры. Экран мигает, выводит сообщение: *"ЗАКРОЙ ГЛАЗА, ЛИЗА"*. За спиной хрустнет ветка — она оборачивается и роняет фонарь.