Аси 2 (2020)

В деревне Тегалванги, затерянной между рисовых полей, 17-летняя Аси каждое утро перевязывает волосы красным платком, пока мать Сурти разливает кофе в треснувшие чашки. «Зачем тебе Джакарта? Здесь твой дом, скоро сватать начнут», — бормочет Сурти, разминая тесто для печенья. Отец Дармо, чьи руки пахнут табаком и соляркой, молча кивает, чиня плуг у веранды. Аси прячет под матрас потрёпанный учебник по биологии — вечерами, когда кричат цикады, она рисует в тетради схемы клеток, при свете керосинки. Соседский парень Раджа приносит ей манго с базара: «Учительница говорит, ты можешь получить стипендию… если осмелишься уехать».

Письмо из столичного колледжа приходит в четверг, завернутое в газету. Дармо разбивает глиняный кувшин, узнав, что дочь продала бабушкины серебряные серёжки, чтобы оплатить экзамены. «Ты больше не моя кровь», — хрипит он, а Аси бежит через дождь к автобусной станции, сжимая рюкзак с тремя платьями и фотографией младшего брата. В Джакарте её обворовывают в первый же день, забирая чемодан с косметикой Сурти. Работа в кафе «Золотой ананас» начинается в пять утра: Аси моет полы под смех поваров, учит английский по обрывкам меню. Звонок от Раджи ночью: «Твоя мать болеет… но просила передать — не возвращайся».