Входи (2020)

Сара, бывшая медсестра, и Майкл, монтажник вышек сотовой связи, переезжают в полузаброшенный двухэтажный дом в штате Мэн. В первую ночь их дочь Элли, 9 лет, просыпается от звука царапин под кроватью — под половицей находят ржавый медальон с гравировкой «Л.К. 1947». На кухне Майкл пытается починить протекающий кран, когда за его спиной падает банка с горошком: «Опять сквозняк?» — бросает он, но Сара молча показывает на закрытое окно. Вечером в гостиной включается старый радиоприёмник, транслируя новости о пропаже местного фермера… из 1953 года.

За забором, в трейлере с облупившейся краской, живёт сосед Гаррет — он приносит им пирог с ревенем, но глаза его бегают по стенам, будто ищут трещины. «Не вешайте зеркала напротив дверей», — бормочет он, уходя. Через неделю Элли рисует в школе чёрных птиц с человечьими руками — учительница звонит Саре, упоминая, что такие же рисунки появлялись у детей прежних жильцов. Когда Майкл вскрывает пол в подвале, лопата звякает о керамическую табличку: «Святилище общины Лучей». В ту же ночь Элли исчезает, а в окне соседнего амбара мелькает силуэт в шляпе с широкими полями — как на фото из газетной вырезки 70-х, которую Сара находит в коробке с проводкой.