Клещ-Каннибал (2020)

Уилл Грэм, криминальный аналитик с обострённой эмпатией, сидит в своём трейлере в Вольф-Трап, Вирджиния, разогревая залежалую пиццу. Его коллега Джек Кроуфорд из ФБР звонит по рации: *"Тело в Миннесоте, Грэм. Кишечник разложен как инсталляция. Твои кошмары пригодятся"*. На месте Уилл находит следы рыболовной лески и оленью шкуру — убийца Гарретт Джейкоб Хоббс, мясник из местной лавки, режет горло жене, пока их дочь Абигейл прячется в сарае. *"Он хотел сохранить их... как чучела"*, — бормочет Уилл, вытирая кровь с очков. Доктор Лектор, его новый психиатр, подаёт чай в гостиной с антикварным роялем: *"Вы рисуете преступников, Уилл. Но кто держит карандаш?"*

Лектор заказывает стейк в ресторане «Изумрудный фазан», поправляя галстук с едва заметным пятном. Уилл замечает, что доктор не ест мясо при гостях, только режет его на мелкие кусочки. *"Вы когда-нибудь убивали, доктор?"* — спрашивает Абигейл, играя серебряной вилкой. В кабинете Лектора пахнет формалином и жасмином — под ковром пятно, которое не оттирается бензином. Уилл, листая учебник по энтомологии, натыкается на фото: личинки, найденные в трупе, относятся к виду, который водится только в Литве. *"Вы знали"*, — хрипит он, роняя книгу. Лектор улыбается, поправляя манжеты: *"Мы все носим маски, Уилл. Ваша просто... потрепалась"*.