Чёрный лес (2020)

В городке Пайн-Фоллс, затерянном у границ хвойного массива, журналистка Клара Митчелл копается в архивах местной газеты. Она наталкивается на фото 1987 года: трое подростков в рваных куртках стоят на фоне выгоревшего сарая, на заднем плане — силуэты елей. Её напарник, Том Харлоу, бывший коп с подрагивающими руками (после инцидента с заложниками), разговаривает с барменом Джеком в «Сосновом крюке»: «Вы точно не видели рыжего парня в армейской куртке? Он звонил мне в пятницу… Говорил, нашёл кости в овраге за мостом». Бармен вытирает пивную кружку, бросает: «Зря лезете. Тут каждый второй что-то *находил*».

Клара пробирается в заброшенную школу на окраине. В кладовке третьего этажа — коробка с письмами: детским почерком, чернила выцвели. «Они шепчут через стены. Мама говорит, это ветер, но я видел их глаза в окне», — читает она вслух. Тем временем Том обыскивает трейлер пропавшего рыжего: под сиденьем джипа — карта с метками вдоль ручья Сорока. На обороте — цифры 12-21-9, как в шифре, который Клара видела в письмах. Вечером у них ссора: «Ты скрываешь, что было с твоим отцом в 87-м!» — «При чём тут он?» — Том разбивает кружку об раковину, осколки падают на коврик с оленями.