Проект (2020)

Эмили Кларк, инженер-электронщик с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро втискивается в тесный гараж на окраине Боулдера. Там она паяет схемы рядом с Джеймсом Райтом, его рубаха в масляных пятнах, а на столе — разобранный дрон и банка «Кока-Колы» 1987 года. «Ты уверен, что частота 23 Гц не сожжёт приёмник?» — Эмили щурится на осциллограф. Джеймс, перематывая изолентой провод, бурчит: «Вчера ночью датчики поймали всплеск на заброшенной шахте. Не похоже на помехи». В пятницу, пока они калибруют антенну, в их импровизированную лабораторию вваливается шериф Донован — запах ментоловых леденцов смешивается с запахом припоя. «Ребята, вы опять свет во всём квартале погасили? У миссис Хенсли морозильник растаял».

К вечеру второго дня Эмили находит в архиве библиотеки выцветшую газетную вырезку: статья 1993 года о пропавшем мальчике, чьё лицо теперь повторяет рисунок на их карте аномалий. Марта, соседка с третьего этажа, приносит им пирог с ревенем и между делом роняет: «После того, как ваш аппарат загудел, мой попугай перестал говорить. Только на северную стену смотрит». В 3:14 ночи камеры фиксируют тень в форме кольца над трансформаторной будкой. Джеймс, обмотав шею шарфом с пятном от кофе, тычет пальцем в монитор: «Смотри — она же пульсирует в такт нашим замерам». Эмили глотает аспирин, стирает формулы с маркерной доски. «Завтра едем к шахте. Беру тепловизор и мамин старый компас».