Параноидальные плёнки 8: DVD+ (2020)

В заброшенном кинотеатре «Рояль» на окраине Чикаго Лиза Морган, киномеханик с облупившимся лаком на ногтях, нашла коробку с самодельными DVD в подсобке. На каждом диске — маркером выведены даты: 12.10.2003, 17.06.2008, 03.04.2020. Её брат Дерек, студент-айтишник с привычкой грызть колпачок от флешки, вставил диск в ноутбук: «Смотри, тут один файл — *family_gathering.mpg*». Экран заполнила запись дня рождения ребёнка в синей комнате с обоями в ромашках. В углу кадра, за занавеской, стоял мужчина в маске клоуна, неподвижный. «Стоп, назад!» — Лиза ткнула пальцем в тень на стене. Повторный просмотр показал: маска теперь повёрнута к камере, хотя плёнку не перематывали.

Через три дня Оливия Шоу, подруга Лизы из городского архива, распечатала фото с диска: лицо клоуна оказалось на всех снимках местных пропавших с 2003 года. «Это не монтаж», — пробормотала она, сравнивая снимки под лампой с треснувшим абажуром. В ту ночь Дерек, оставаясь один в квартире над прачечной, услышал скрип плёнки из динамиков. На мониторе всплыл текст: «ТВОЯ ОЧЕРЕДЬ». Дверь в коридор захлопнулась, хотя окна были закрыты. Утром Лизе пришла СМС с геометкой — заброшенный дом на Пайн-стрит, 44. В подвале они нашли проектор и стопку катушек с фамилиями. Когда Дерек запустил плёнку, Лиза увидела себя на экране: она стояла спиной к камере, а за её плечом медленно поднималась рука с ножницами. «Выключи!» — закричала Оливия, но кнопки не срабатывали.