Параноидальные плёнки 06:06:06 (2020)

Эмили, 27 лет, работает в видеопрокате на окраине Финикса. Во время разбора коробки со списанными VHS она находит кассету без этикетки. Плёнка пахнет плесенью, а на скотче чьей-то рукой выведено «не включать». В подсобке, где гудит старый проектор, она запускает запись: кадры пустынной трассы сменяются бликами, а в углу экрана мелькают цифры 06:06:06. Марк, коллега-студент, усмехается: «Это ж совпадение. Вон у меня на билете в кино тоже шестёрки были». Но когда Эмили возвращается домой, цифры горят на микроволновке, залитой красным светом уличного неона.

В кафе с треснувшей неоновой вывеской «Lucky Bean» бармен Джейк, бывший монтажёр рекламы, замечает, как Эмили пялится на часы над стойкой. «Тоже видишь?» — она тычет пальцем в циферблат, застывший на 06:06:06. Джейк молча достаёт из-под стойки потёртый блокнот: там десятки зачёркнутых дат и вырезка из газеты 1998 года про аварию на шоссе 66. Ночью они пробираются в архив местной библиотеки, но стеллажи с делами о ДТП пусты — только запах гари и звук плёнки, перематывающейся в пустом проекторе. «Это не запись… Оно ищет тех, кто смотрел», — бормочет Джейк, пока Эмили находит в кармане куртки обрывок киноплёнки с её собственным лицом.