Заглавными буквами (2020)

В БРАШОВЕ, 17-ЛЕТНЯЯ ИРИНА КОДРЕАНУ ПРОСЫПАЕТСЯ ОТ ЗВОНКА СТАРОГО СОСЕДА, НИКОЛАЕ, КОТОРЫЙ ТРЕБУЕТ «ВЕРНУТЬ КЛЮЧ ИЗ-ПОД ГОРШКА С ГЕРАНЬЮ». В ЕЁ КВАРТИРЕ НА УЛИЦЕ ЛУПУ ШКОЛЬНЫЕ ТЕТРАДИ СМЕШАНЫ С ЧЕРТЕЖАМИ ПАРОВОЗОВ — ОТЕЦ, МИХАЙ, ИСЧЕЗ ТРИ МЕСЯЦА НАЗАД, ОСТАВИВ НА ХОЛОДИЛЬНИКЕ ЗАПИСКУ: «НЕ ОТДАВАЙТЕ 7-Й АНГАР». ИРИНА НАХОДИТ МЕДНЫЙ КЛЮЧ С КИРИЛЛИЧЕСКОЙ ГРАВИРОВКОЙ «ТМ-62», ЗАВОРАЧИВАЕТ ЕГО В ГАЗЕТУ «ЛИТЕРАТУРНЫЙ РОМЫНЯ», ПРЯЧЕТ ПОД ШКОЛЬНУЮ ЮБКУ. В ГАРАЖЕ НА ОКРАИНЕ, ЕЁ БРАТ ВЛАД, МЕХАНИК С ЗАМАСЛЕННЫМИ НОГТЯМИ, РАЗБИРАЕТ ДВИГАТЕЛЬ DACIA 1300: «ЭТОТ КЛЮЧ — ОТ БУНКЕРА ПОД ВОКЗАЛОМ СИБИУ. ОН ТАМ РАБОТАЛ С ХИМИКАТАМИ В 89-М».

В ЗАБРОШЕННОМ БУНКЕРЕ, ЗАВАЛЕННОМ ЯЩИКАМИ С РАДИОДЕТАЛЯМИ И БУТЫЛЯМИ ТУИКИ, ОНИ НАХОДЯТ ДНЕВНИК ОТЦА С ЗАМЕТКОЙ: «ПРОЕКТ ZĂPADĂ ALBĂ — НЕ ДОВЕРЯЙТЕ ПОПЕСКУ». МЭР ПОПЕСКУ, В КОСТЮМЕ С ЗОЛОТЫМИ ПУГОВИЦАМИ, УЖЕ ПЫТАЕТСЯ ВЫСЕЛИТЬ ИХ ИЗ КВАРТИРЫ ЧЕРЕЗ СУД — В КОМНАТЕ ИРИНЫ НА СТЕНЕ ВИСИТ ПОВЕСТКА. ВЛАД ВЗЛАМЫВАЕТ СЕРЫЙ СЕЙФ С ПОМОЩЬЮ ПАЯЛЬНИКА, ДОСТАЁТ СХЕМЫ «ЭНЕРГЕТИЧЕСКОГО РЕАКТОРА» НА БАЗЕ ЦЕЗИЯ. ИРИНА ПОДКЛЮЧАЕТСЯ К ЧАТУ ЧЕРЕЗ МОДЕМ DIALL-UP: «ДИНУ, ТЫ ПРАВ — ЭТА ШТУКА ВЫЗЫВАЕТ СКАЧКИ НАПРЯЖЕНИЯ ВО ВСЁМ РАЙОНЕ». НОЧЬЮ ОНИ УЕЗЖАЮТ НА РЖАВОМ ЛАДАНИВЕ В КАРПАТЫ, ГДЕ ЗЕМЛЯ ВЗДУВАЕТСЯ БУГРАМИ ОТ СТАЛЬНЫХ ТРУБ — СИСТЕМА ЗАПУЩЕНА, НАД ЛЕСОМ ВСПЫХИВАЮТ ЗЕЛЁНЫЕ СИМВОЛЫ.