Андрей торгует на рынке вялыми помидорами и яблоками с подгнившими боками. Его Nokia 3310 трещит: «До завтра, слышишь? Или твоя палатка — пепел». Он сжимает пачку леев с потёртыми углами — хватит только на полтары заправки. Возле церкви Святой Параскевы Мария раскладывает иконы с потрескавшимся лаком. Священник хлопает дверью: «Опять твои подделки!» Она засовывает Богородицу в рюкзак с оторванным
Лука, 16 лет, переезжает из Бухареста в село Винтри к бабушке Марии после смерти отца. Старый дом с треснувшими ставнями пахнет можжевельником и сажей — Мария топит печь, даже когда на улице +20. В первый же день Лука ломает каблук о мостовую из неровного камня, а местная девчонка Анка, продающая сливы на рынке, смеётся: *«Городские тут долго не задерживаются»*. Вечером, пока Лука чинит
В БРАШОВЕ, 17-ЛЕТНЯЯ ИРИНА КОДРЕАНУ ПРОСЫПАЕТСЯ ОТ ЗВОНКА СТАРОГО СОСЕДА, НИКОЛАЕ, КОТОРЫЙ ТРЕБУЕТ «ВЕРНУТЬ КЛЮЧ ИЗ-ПОД ГОРШКА С ГЕРАНЬЮ». В ЕЁ КВАРТИРЕ НА УЛИЦЕ ЛУПУ ШКОЛЬНЫЕ ТЕТРАДИ СМЕШАНЫ С ЧЕРТЕЖАМИ ПАРОВОЗОВ — ОТЕЦ, МИХАЙ, ИСЧЕЗ ТРИ МЕСЯЦА НАЗАД, ОСТАВИВ НА ХОЛОДИЛЬНИКЕ ЗАПИСКУ: «НЕ ОТДАВАЙТЕ 7-Й АНГАР». ИРИНА НАХОДИТ МЕДНЫЙ КЛЮЧ С КИРИЛЛИЧЕСКОЙ ГРАВИРОВКОЙ «ТМ-62», ЗАВОРАЧИВАЕТ ЕГО В