Существование (2020)

Лиза Морган, инженер-электронщик из Сан-Франциско, каждое утро замечала, что её кофемашина включается ровно в 6:47, хотя таймер сбивался. На работе, в подвальной лаборатории стартапа *LuminaTech*, её коллега Карлос Ривера показывал ей графики помех в городской энергосети — повторяющиеся всплески каждые 36 часов. «Это как будто кто-то дышит», — бормотал он, тыча пальцем в экран. Лиза находила в кармане куртки странные осколки стекла с микроскопическими символами, похожими на штрих-коды. В метро по пути домой она видела одного и того же подростка в рваной кепке, который исчезал, стоило ей моргнуть.

Ронан Харпер, бездомный из района Тендерлойн, рылся в мусорных баках за закусочной *Бенни’s Diner*, когда услышал голоса, доносящиеся из канализационной решётки. «Они в стенах. Шевелятся, когда никто не смотрит», — говорил женский голос. Через два дня он столкнулся с Лизой у автомата с газировкой: она пыталась купить «Колу», но экран мигал словно зависший. Ронан показал ей фото на сломанном телефоне — тень на снимке его бывшей подруги повторяла её движения с опозданием в секунду. Вместе они нашли заброшенный тоннель под мостом Золотые Ворота, где стены покрывали те же символы, что и на осколках Лизы. Карлос, проверяя данные, обнаружил, что все аномалии синхронизированы с сигналами от неизвестного спутника, замаскированного под метеозонд. «Ты уверена, что это не глюк системы?» — спросил он, но Лиза уже звонила Ронану, собирая рюкзак с фонарями и датчиками.