Braden Bullard

Хуан Джонс, 23 года, моет полы в прачечной своей матери, Ма Ли, на окраине Чайнатауна в Сан-Франциско. Утром, разбирая старый ящик с бельем, он находит конверт с выцветшей печатью: внутри ключ от склада в Окленде и фотография мужчины, похожего на отца, который исчез десять лет назад. «Ты опять копаешься в старом хламе?» — Ма Ли бросает мокрое полотенце в корзину, не глядя на сына. Хуан прячет
Лиза Морган, инженер-электронщик из Сан-Франциско, каждое утро замечала, что её кофемашина включается ровно в 6:47, хотя таймер сбивался. На работе, в подвальной лаборатории стартапа *LuminaTech*, её коллега Карлос Ривера показывал ей графики помех в городской энергосети — повторяющиеся всплески каждые 36 часов. «Это как будто кто-то дышит», — бормотал он, тыча пальцем в экран. Лиза находила в
Джексон Прайс моет полы в аптеке на Первой улице после закрытия, когда находит под старым шкафом конверт с выцветшими марками 1972 года. Внутри — фотография мужчины в военной форме, похожего на его отца, и письмо с фразой: *«Они знают про склад за рекой. Не возвращайся»*. Дома Лиза, его жена, учитель третьего класса, разогревает застывшую лазанью, спрашивает, почему он пахнет формалином. Джексон