Тёмная комната (2020)

Эмма Рейли, фотограф из Чикаго, натыкается в подвале бара *The Rusty Lens* на коробку старых плёночных камер. Среди них — Nikon F3 с застрявшей внутри фотографией: девушка в красном плаще стоит у фонтана Линкольн-парка, дата на обратной стороне — 12.09.2005. Эмма проявляет плёнку в своей квартире над прачечной на 7-й улице, замечает, что на снимках со временем появляются новые детали — трещина на статуе, тень в форме креста. «Это глюк химикатов», — говорит ей сосед-студент, но когда Эмма показывает снимки детективу Деннису Лорке, тот молча достаёт дело о пропаже Клэр Мэдисон — той самой девушки в плаще. «Ты уверена, что не дорисовываешь?» — Лорка перебирает гильзы в ящике стола. Эмма тычет пальцем в пятно на фото: «Вот её сережка. Вы не нашли её в парке».

Через неделю Эмма находит в камере Polaroid SX-70 снимок своей матери, сделанный за день до её смерти в 1998-м. На заднем плане — мужчина в чёрной бейсболке Cubs, которого она видела вчера у почтового отделения. Лорка отказывается поднимать архивные записи: «Твоя мать утонула. Нет связи». Эмма пробирается в гараж брата Клэр, Марка, находит коробку с письмами. «Она писала про какого-то учителя, — Марк дрожит, разливая виски. — Но полиция проверила всех». Позже Эмма замечает того же мужчину в бейсболке у своего дома — он роется в её мусорных баках. В кармане его куртки мелькает знакомый значок — эмблема школы Святой Агаты, где работала мать. Соседский пёс Гас лает, мужчина скрывается в переулке, оставляя после себя запах жжёной резины.