36и6 (2020)

Лёха, семнадцатилетний курьер, каждый день объезжает на потрёпанном «Салюте» спальные районы Екатеринбурга. Его маршрут всегда заканчивается у аптеки на улице Мамина-Сибиряка, где Катя, в белом халате с потёртыми рукавами, пересчитывает коробки с анальгином. «Цепь опять слетела, — бросает он, разглядывая грязный снег под кроссовками. — На ремонт надо три тысячи, а у меня завтра квартплата». Катя молча достаёт из-под прилавка конверт с деньгами, заляпанным кофе. Вечером у подъезда Лёху останавливает Виктор, сосед с пятого этажа, в меховой шапке и потёртых джинсах: «Есть работа. Развезешь пару посылок — хватит и на цепь, и на твой долг».

На следующий день Лёха получает первый адрес: заброшенный цех Уралмаша, где мужчина в кожаном пальто суёт ему свёрток, пахнущий машинным маслом. «Следующая точка — улица Белинского, 36/6, — шипит в трубке Виктор, пока Лёха прячет конверт под сиденье. — Не открывай, слышишь?» Вечером Катя находит в кармане его куртки обгоревшую фотографию: группа детей у кирпичного здания, подпись «1998, интернат №6». Они пробираются в архив городской библиотеки, где Катя, стирая пыль с газетных полос, тычет пальцем в заметку о пожаре: «Смотри, директора Виктора Ивановича тогда же уволили…» Лёха роняет фонарик, луч выхватывает дату на пожелтевшей странице — 36 погибших.