Пятый сет (2020)

Лука, 23 года, каждое утро замешивает тесто в пекарне *Du Pain et des Rêves* на окраине Марселя. После смены, пока руки еще пахнут маслом и корицей, бежит на муниципальные корты у порта — тренируется до темноты в потрепанных кроссовках с дыркой на левом носке. Его друг Мартен, разносящий суши на велосипеде, смеется: *«Ты же знаешь, что после 20 карьеры не строят? Даже ракетку нормальную купить не можешь»*. Лука молчит, вытирая пот рукавом футболки с выцветшим логотипом «Ролан Гаррос-2012» — подарок отца-алкоголика, который когда-то бил его за двойки, но учил подачам.

В полуфинале регионального турнира в Лионе Лука сталкивается с Антуаном — стройным блондином в белоснежной форме, чей отец арендует корты на Лазурном Берегу. *«Ты играешь, как грузовик на узкой улице»*, — шепчет соперник при смене сторон. Дождь превращает грунтовое покрытие в грязь; Лука скользит, цепляясь за сетку с облупившейся краской. Зрители в прозрачных дождевиках уходят после второго сета. Когда мяч Антуана врезается в линию, оставляя едва заметную вмятину, судья объявляет матч. Мартен, промокший под деревом, бросает ему бутылку с теплой колой: *«В следующий раз купим тебе носки без дыр»*.