Сын монархов (2020)

Хуан Карлос, 16 лет, с утра помогает отцу собирать авокадо на ферме под Мичоаканом. Его пальцы липкие от смолы деревьев, а за поясом заткнут потрепанный блокнот с зарисовками бабочек-монархов. "Зачем ты их рисуешь? Они же всё равно улетят", — смеется соседский мальчишка Педро, кидая в Хуана камушек. Отец, дон Эстебан, в ответ хмурится: "Они возвращаются, как и мы. Даже если дом теперь там, где платят доллары". Вечером мать пакует чемодан — тётя Луиса из Остина выхлопотала визу. В сумке между одеждой Хуан прячет баночку с высохшими крыльями монарха, найденными в кукурузном поле.

В Техасе школьный автобус высаживает его у бетонного здания с выцвелым флагом США на фасаде. На уроке биологии миссис Кларк показывает миграционные карты бабочек. "Интересно, они пересекают границу без паспорта?" — бормочет Хуан по-испански, вызывая смех у Эмили, рыжей одноклассницы с наклейкой "No borders" на учебнике. После школы они ищут гусениц в парке, а Эмили учит его фразам вроде "What’s up?" — он повторяет, сбиваясь на акценте. По вечерам Хуан звонит матери через автомат у мексиканского магазина: "Здесь даже небо пахнет бензином", — говорит он, разглядывая мерцающий экран телефона с треснувшим стеклом.