Учитель (2020)

Маркос Риверо, 28 лет, впервые заходит в класс школы №12 в районе Ла-Бока. На столе — потёртый учебник алгебры, меловая пыль на рукавах пиджака. Ученики: Карла Мендоса, 15 лет, рисует граффити на обложке тетради; Лукас Перес, 16, спорит с соседом о футбольном матче «Бока» vs «Ривер Плейт». «Сеньор Риверо, вы правда из провинции? Тут даже воды горячей нет», — бросает Карла, закидывая ноги на парту. Маркос достаёт термос с мате: «Уравнения решать будем или ваше бунтарство разбирать?» После уроков он замечает, как Лукас перелезает через забор пустыря — за ним тянется шлейф запаха жареных эмпанад с уличного рынка.

В подсобке учительской Маркос находит папку с отметками Карлы: пропуски совпадают с днями работы в пекарне «Ла Эстрелья». Он приходит туда под предлогом покупки медиалун (говорит, что для сестры). «Мечтаешь стать шеф-кондитером или просто денег не хватает?» — спрашивает он, пока Карла замешивает тесто. Она молчит, вытирая муку со лба. На следующий день директор, сеньора Инес, требует «не совать нос не в своё дело». Маркос арендует гараж возле вокзала Конститусьон, ставит туда старые парты. Лукас притаскивает проектор: «Смотрите, я с братом в автосервисе нашел». Вечерами там решают задачи под треск лампы дневного света, а Карла приносит коробки с пирожными, чтобы подкормить группу.