Директор (2022)

Лукас Моралес, директор государственной школы в Вилья-Луро, каждое утро обходит коридоры с треснувшими стенами, проверяя, не протекает ли крыша после ночного дождя. В учительской Карла Ривас, преподаватель истории, заваривает мате, ворча на отсутствие бумаги для принтера: «Опять родители будут скидываться на картриджи?» На педсовете Лукас предлагает сократить часы физкультуры, чтобы перенаправить деньги на ремонт туалетов, но учителя возмущаются. В это время ученик Хоакин Суарес прячет за гаражами нож, подаренный старшим братом: «На районе без этого нельзя». После уроков Лукаса ждет Эдуардо Мартинес, местный чиновник, который припарковал джип с тонированными стеклами у школьных ворот. «Ты слишком много внимания уделяешь жалобам, — говорит он, поправляя галстук. — Закрой глаза на пару нарушений, и бюджет найдешь».

Вечером Лукас задерживается в кабинете, считая смету при свете мерцающей лампы. Звонит сестре: «Мама опять забыла, где очки? Ладно, заеду завтра». На следующий день он случайно слышит, как Хоакин угрожает однокласснику в раздевалке: «Скажешь кому — язык отрежу». Лукас ведет парня в спортзал, достает мяч: «Играешь в баскетбол? Мой папа тоже думал, что сила в кулаках». Через неделю директор соглашается на встречу с Мартинесом в кафе на Авениде Ривадавия. Тот кладет на стол конверт: «Школа получит деньги, но если услышу про мою дочь и ее оценки — сожгу». Возвращаясь, Лукас видит, как Карла вытирает кровь с лица ученика, подравшегося из-за украденного телефона. Он молча прячет конверт в сейф, зная, что завтра снова будет чинить сломанную ручку на двери в кабинет.