Мим (2020)

Мим, 12 лет, втихаря красит стену гаража за супермаркетом, пока мать Элс разгружает посудомойку в кафе *De Prins*. Младшая сестра Лотте, 7, вечно теряет левый кроссовок — приходится искать под кроватью в их квартире на третьем этаже с треснутым подоконником. «Ты опять воняешь краской», — бросает Тайс, друг с фиолетовым ирокезом, когда они едут в школу на велосипедах мимо канала, где плавают пустые бутылки. После уроков Кейт, в рваных джинсах и с фотоаппаратом на шее, предлагает: «Давай проверим тот склад у вокзала. Говорят, там полиция не шарится». Вечером Мим моет раковину от розовых брызг, а Элс, не поднимая глаз от счета за электричество, спрашивает: «Опять дралась?» — «Нет, упала», — врет дочь, пряча синяк на локте.

На старом складе, где пахнет ржавыми трубами, Мим рисует гигантскую медузу поверх трещин. Тайс подбрасывает баллончик: «Держи, зелёный кончился». Лотте, случайно узнав про место, притаскивает куклу и требует: «Научи!» — но пачкает платье в оранжевой краске. Учительница, мадам Ивонн, замечает пятно на портфеле Мимы: «Твоё творчество?» — и вызывает Элс. Вечером мать разбивает чашку с надписью *Amsterdam*: «Хочешь в приют?» Отец, позвонив впервые за полгода, предлагает встретиться у моста Магере-Брюг. Мим стоит под дождём, глядя, как он жуёт булочку с изюмом, и думает, сказать ли про склад. Возвращается домой, где Лотте спит в её кровати, а на столе лежит новый набор баллончиков — без записки.