Это моё желание (2020)

Амина, 19 лет, торчит в лагосском интернет-кафе «CyberSoul» с потрескавшимися клавиатурами. Запах жареных бананов «клеге» от уличной торговки смешивается с гудением генератора. На смартфоне — счет за лечение брата Чиди: 350 тысяч найр за диализ. Вечером, пробираясь через пробки на океке-маршрутке, находит в ржавой урне у аптеки «Максвелл» амулет с выцарапанным лицом. Внутри — письмо на йоруба: «Иби асе ти о кун айе» («Место, где кровь наполняет землю»). Чиди, кашляя под одеялом с героями «Супер Стори», шепчет: «Сестра, я видел эту штуку во сне… Там женщина с крыльями термитов».

Во дворе бара «Бароя» Амина сталкивается с Бабатунде — стариком в футболке с портретом Фелы Кути. Он тычет в амулет костяным пальцем: «Эти отметины — не узоры. Карта к святилищу Огун в заброшенной фабрире «Star Soap». Но духи захотят обмен: жизнь за жизнь». Ннека, соседка-парикмахер, ржет, крася клиентке волосы в цвет «Гвинеи-колы»: «Ты что, поверила в сказки? Деньги займи у дяди Уче — его грузовики с солью вечно горят на трассе». Амина прячет нож для резки ямса под матрас, пока Чиди спит под гул вентилятора. В 4 утра она пробирается через заросли тикового дерева к развалинам, где ржавые трубы свистят, как флейта шамана.