Равнодушные (2020)

Марко копался в ящике с деньгами под кассой книжного магазина на via Margutta. Соседка сверху, сидя на подоконнике с сигаретой, кричала: «Ты снова не платил за свет? Опять вырубят!» Он прикрыл окно, но шум мотороллеров всё равно пробивался сквозь трещины в раме. В квартире с зелеными ставнями София перебирала папки с эскизами, спотыкаясь о коробки от дешёвого вина. Лука, её младший брат, разложил на кухонном столе учебники по архитектуре, рядом — квитанции из университета с красными печатями «Просрочено». «Париж… Могла бы уже собрать чемодан», — бормотала София, глядя на письмо от галереи Montparnasse. Марко принёс пачку лир, перевязанную резинкой: «Хватит на месяц. Или нет».

Лука прятал взгляд от Анны, которая мыла столики в кафе отца на Пьяцца Навона. Её пальцы пахли кофейной гущей, когда она протянула ему чек: «Отец продаёт это место. Может, сбежим до того, как всё рухнет?» Марко в это время стоял у двери ростовщика Этторе, слушая, как тот стучит ножом по столу: «Долги пахнут кровью, мальчик. Ты же знаешь». София нашла под кроватью старый чемодан с наклейками из Ниццы, положила внутрь паспорт и тюбик умбрийской охры. На рынке Кампо-деи-Фьори Лука купил персики, пока Анна считала мелочь из фартука: «Осталось три дня. Решай». В квартире гулял ветер с Тибра, шевеля просроченные счета на холодильнике.