Заппа (2020)

Фрэнк, лохматый и в очках с толстыми линзами, копался в проводах самодельного микшера посреди гаража, заваленного кассетами. Гейл, в майке с выцветшим принтом The Kinks, принесла ему сэндвич с тунцом, но он отодвинул тарелку: «Слушай, тут третий слой наложить надо, пока плёнка не порвалась». За стеной сосед стучал по батарее — не выдержал саксофонных рулад в 3 часа ночи. Лейбл требовал хит, Фрэнк прислал им 12-минутную композицию с кваканьем утиных мундштуков. Джимми, барабанщик, разбил палочку о бак у гаражной двери: «Ты хоть метроном включи, а? Я не робот, чтобы в 7/8 на слух лупить!»

В Филлиморе, пока техники чинили разрядившийся усилитель, Фрэнк вытащил из кармана детскую губную гармошку и начал дуть в неё через носовой платок. Зрители в кожаных куртках перешептывались у бара: «Это что, пародия на Дилана?» Наутро менеджер Рой, пахнущий лосьоном после бритья, тыкал пальцем в счёт за аренду рояля: «Ты с ума сошел? Мы даже билеты не окупили!» Фрэнк разорвал чек и сунул обрывки в карман Икки, клавишнице: «Держи, завтра коллаж сделаем». Дома Луна, его дочь, рисовала обложку альбома акварелью — синие кляксы поверх школьного сочинения про «Моя семья».