Пятьдесят штук (2020)

Винс, механик из промзоны Детройта, ковыряется в двигателе старого «Камаро», когда к нему подкатывает Джесси на проржавевшем пикапе. «Пятьдесят пачек, братан. Три дня — и ты чист», — бросает он, швыряя на верстак ключи от заброшенного цеха за вокзалом. Винс вытирает руки об промасленную тряпку, замечает, как дрожат его пальцы. Дома, за потрескавшимся кухонным столом, жена Кара срывается: «Опять кредит просрочили. Эмме новые кроссовки нужны, а не твои пустые обещания». На следующее утро он грузит в багажник свёртки, завёрнутые в чёрный скотч, под воем сирены скорой за углом.

Через неделю Винс прячется в подвале автомойки, прижимая к груди порезанный ножом рюкзак с деньгами. «Где Джесси?» — шипит он в трубку, а в ответ — долгий гудок. На экране телефона трещина расходится как паутина. В ту же ночь он находит Джесси у их детской площадки — тот жуёт бургер, сидя на качелях. «Ты знал, что копы наняли Рея?» — Винс хватает его за куртку, пачкает рукав кетчупом. «Расслабься, всё под контролем», — Джесси вырывается, оставляя в ладони Винса обрывок чека из закусочной. Утром в гараже Винс обнаруживает пустые ящики и пятно бензина на полу, пахнущее апельсиновым освежителем.