73-й шаг (2020)

В промзоне под Нижним Новгородом Антон, 19 лет, каждое утро тащится на автобусе №45 до завода «Красный Октябрь». В общаге, где вечно пахло жареной рыбой, он делил комнату с Димой — парнем с татуировкой якоря на шее, который вечно твердил: *«Здесь либо спишь, либо сбегаешь. Третьего не дано»*. Однажды в столовой Антон натыкается на Свету — рыжую практикантку из Вологды. Она шепчет ему за чаем с липким вареньем: *«Есть место за старым элеватором. Там показывают фильмы, которых нет»*. Через три дня он уже пробирается через ржавую дверь в подвал, где на проекторе мелькают кадры запрещённых документалок.

На третьей «просмотре» Света размазывает сажей по стене цифру *73* — символ группы, которая устраивает акции против завода. Антон участвует в ночном походе к сливу отходов в Оку: красят граффити *«Дышим?»* на цистернах, пока Дима стоит на шухере с рацией из дешёвого магазина. *«Если Васьков с охраны засечёт — нам конец»,* — бормочет он, закуривая «Приму». Через неделю в комнате Антона обыск: майор Петренко рылся в тумбочке с носками, вытряхнул коробку с гайками. *«Кто тебе дал плёнки?»* — давит он, а Антон молчит, вспоминая, как Света сожгла плёнки в котельной, оставив только обугленный кусок с кадром детских лиц из посёлка Заречный.