Последний поцелуй (2020)

Лена, 32 года, работает барменом в душном баре «Грейхаунд» на окраине Сиэтла. Каждый вечер после смены она забирает дочь Софи из школы, где та рисует мелом драконов на асфальте, пока другие дети разъезжаются. В четверг Лена замечает на стойке забытый блокнот с набросками мостов — владелец, Джейкоб, 28 лет, инженер-строитель, возвращается через час, пахнущий дождем и металлом. «Вы всегда оставляете вещи незнакомцам?» — щурится он, листая страницы. Лена в ответ молча протягивает его шарф, упавший на пол — узор в клетку, как на скатерти в её съёмной квартире.

Джейкоб звонит ей в понедельник утром: «Хочу нарисовать новый эскиз. Знаешь место с видом на воду?» Они встречаются у пристани, где Лена в пятнадцать торговала браслетами из ракушек. Он показывает чертежи разводного моста, тычет пальцем в расчёты: «Здесь ошибка. Тысяча тонн давления — и всё рухнет». Она смеётся: «Как мой брак». Позже, когда Джейкоб помогает чинить прорванную трубу под раковиной, Софи спрашивает его: «Ты новый папа? Мама говорит, старый слишком занят копками в гараже». На столе остаётся пятно от виски, круги которого Лена вытирает утром, слушая, как бывший муж стучит кулаком в дверь, требуя «вернуть хотя бы фотоальбом».