Миранда Вейл (2020)

Миранде Вейл, 12 лет, приходится переехать в домик на окраине Роквуда после смерти матери. Ее отец, механик с татуировками до локтей, целыми днями ковыряется в старых моторах, оставляя ей бутерброды с арахисовым маслом в холодильнике. Заброшенная радиостанция в лесу за школой — единственное место, где Миранда находит покой, пока не обнаруживает там ящик с письмами 1940-х годов. "Ты тоже слышишь голоса в static?" — спрашивает ее Джейкоб, одноклассник в очках с переклеенной оправой, пока они разбирают записи. Его мать, учительница химии, запрещает ему "копаться в ерунде", но каждую субботу они тайком заряжают старый генератор у станции.

Миссис Глория, хозяйка лавки "Ржавые ключи", подсовывает Миранде карту с отметками заброшенных бункеров. "Твой дед оставил кое-что в туннелях под фабрикой", — бормочет она, перебирая коробку с часовыми шестеренками. В подвале дома отец находит чертежи устройства, похожего на радар, собирает его из запчастей от Ford '78. Когда сигналы с радиостанции начинают влиять на сны жителей — мясник видит летающие грузовики, а фармацевт теряет память — мэр Харгрив устраивает обыск в гараже Вейлов. "Вы либо прекратите, либо я снесу эту лачугу", — он бросает отцу папку с фотографиями исчезнувших в 1987 году рабочих. Миранда пробирается в водонапорную башню, где находит дневник с рисунками машин, повторяющих ее собственные наброски.