Обед в Америке (2020)

Третий этаж старой школы в Небраске. Такуми, парень из Осаки, пялится на поднос с картофельным пюре и жареной курицей. «Это называть *ланчем*?» — бормочет он, доставая из рюкзака контейнер с холодным рисом и маринованной сливой. Эмили, рыжая девятиклассница с отслоившимся лаком на ногтях, тычет вилкой в его еду: «Умрешь от скуки, если будешь есть одно и то же». После уроков они идут в *Dairy Star* — забегаловку у шоссе, где Эмили работает кассиршей. Она ставит перед ним клубничный молочный коктейль: «На, попробуй настоящий вкус Среднего Запада». Он морщится от сладости, но до конца допивает через трубочку с дыркой.

По субботам они толкутся на фермерском рынке. Такуми торгуется за дайкон, пока Эмили разглядывает тыквы-гиганты. «Суп мисо с этим?» — она стучит по овощу костяшками пальцев. Дома у Эмили, на кухне с обоями в клетку, он учит ее резать лук тонкими полукольцами. Ее отец, дальнобойщик, приносит упаковку стейков: «Гриль еще не сломался, если хотите устроить барбекю». Вечером они едят говядину с соусом терияки, смешанным с кетчупом. «Так правильнее?» — Эмили облизывает пальцы. Такуми молча ковыряет вилкой в картофельном салате, выискивая кусочки яиц.