Валентина (2020)

В Сан-Паулу, в районе Вила-Мадалена, 19-летняя Валентина Мендес подрабатывает в кафе *Café do Beco*, разрисовывая мелом меню-доски. За столиком у окна она замечает Рикардо, парня в потертой кожаной куртке, который неделями заказывает только эспрессо и рисует в блокноте. **"Ты так и будешь пялиться на мои каракули?"** — он внезапно прерывает её взгляд, показывая набросок её профиля с веткой жасмина за ухом. Дома, в квартире с треснувшей плиткой на кухне, её старшая сестра Жулиана устраивает скандал из-за неоплаченного счета за свет: **"Вместо мультиков на стенах, научись считать реаллы!"** Валентина сбегает на крышу, где хранит коробку с письмами покойного отца — они пахнут солью и мазутом, как порт Сантуса.

Через две недели Рикардо тащит её в Олинду, в дом своей тётки-архивистки, где на чердаке они находят фото 1970-х: молодая женщина в платье цвета *abacate* танцует самбу на фоне фавелы. **"Твоя бабка?"** — Рикардо тычет в сходство родинок на плече. Валентина крадёт фото, но Жулиана узнаёт в женщине их мать, которая три года назад ушла с музыкантом в Салвадор. В тот же вечер мать звонит впервые за полгода: **"Ты нашла дневник под кроватью? Сожги его"**. Вместо этого Валентина лепит из глины фигурки по старым снимкам, а Рикардо устраивает подпольную выставку в заброшенном кинотеатре *Luz do Sol*. Когда Жулиана ломает одну из статуэток, внутри оказывается ключ от сейфа в порту — ржавый, с гравировкой *V. M., 1968*.