Шторы (2020)

Джейк, скучающий писатель-неудачник, и Мелисса, бывшая журналистка, переезжают в дряхлый дом в пригороде Коннектикута. В гостиной они находят запылившиеся бархатные шторы с выцветшими розами — предыдущие хозяева оставили их, вколотив гвозди прямо в раму. *«Выбросим их»,* — говорит Мелисса, протирая пальцы о джинсы, но Джейк упрямо вешает шторы обратно: *«Пусть провисят до ремонта».* Ночью Мелисса просыпается от запаха лаванды и скрипа карниза — ткань шевелится, будто кто-то тянет её изнутри. Утром в углу спальни она замечает мокрое пятно, похожее на отпечаток ладони.

Соседка Эдна, носящая фартук с пятнами варенья, приносит им банку солёных огурцов и вскользь бросает: *«Третьи за год — предыдущие жильцы тоже не выдержали».* Джейк находит в подвале коробку с детскими рисунками — все изображения перечёркнуты красным крестом. Мелисса, роясь в архивах библиотеки, узнаёт, что в 1987 году здесь пропала девочка: её мать шила те самые шторы перед исчезновением. Когда пара ссорится из-за денег, шторы внезапно вспыхивают, оставляя на стене коптящие полосы. *«Это газовые трубы»,* — бормочет Джейк, но на кухне уже звенит посуда, а в коридоре чей-то смех обрывается хлопком двери.