Конец фильма (2020)

Лиза, монтажёр с татуировкой дракона на запястье, копалась в коробках с плёнками в подсобке киностудии «Луч». Запах плесени, пыль на катушках с маркировкой «1994». Нашла чёрно-белый фрагмент: мужчина в плаще бежит по перрону вокзала Грязново, за кадром крик. В углу кадра — силуэт Аркадия, её отца, который исчез после съёмок. «Ты что, совсем слепая?» — бросила коллега Настя, указывая на надорванный край плёнки. Лиза достала из кармана скомканное письмо отца: «Если что-то случится, спроси у Виктора про “Красный вагон”».

В ржавом «Жигуле» Лиза приехала в посёлок Кировское, где Виктор, бывший оператор с перебитыми пальцами, чинил радиоприёмники. «Аркадий снимал правду, — хрипел он, вытирая руки масляной тряпкой. — Ирина Басова знает, но молчит». В квартире Ирины, заваленной афишами 90-х, актриса достала ключ от заброшенного склада за химкомбинатом. «Они убрали всех, кто видел плёнку», — сказала она, дрожа. Лиза, включив проектор на складе, увидела финал: Аркадий в том же плаще падает под колёса поезда, а за камерой — человек в офицерских сапогах.