Курьерша (2020)

Лора, 23 года, в рваных кедрах и потёртой куртке, каждый день крутит педали по Бруклину, перевозя конверты в старом рюкзаке с нашивкой «Fragile». Её клиенты — адвокаты с Уолл-стрит, перешёптывающиеся в кофейнях вроде «Bean & Ink», и пожилые иммигранты, засовывающие ей в карманы леденцы со словами: «Держи ноги в тепле, девочка». Один раз пришлось везти запечатанную коробку в квартал Уильямсбурга, где хипстер в очках с розовыми стёклами настойчиво повторял: «Только не вскрывай — там стекло XIX века», но внутри звенело как металл.

Через неделю её остановил мужчина в сером пальто у входа на станцию «Jay Street»: «Доставь это в Чайнатаун до заката — и исчезни», сунув пакет с запахом ладана. По пути Лора заметила царапины на замке сумки, похожие на код — 7N3. В переулке за пекарней «Golden Wheat» её догнал велосипедист в маске, выхватил пакет, но уронил фотографию: там была она в детстве, рядом с отцом, который пропал в 2010-м. Вечером, разглядывая снимок под светом неоновой вывески, она нашла на обороте адрес склада в Бушвике — тот самый, куда отец брал её по воскресеньям.