Даника (2020)

Даника, 17 лет, ворочает коробки на фабрике игрушек в Мехико. Каждый вечер после смены забегает в аптеку на углу улицы Мадеро — отцу, Эрнесто, нужен инсулин. «Опять подорожал? — бросает фармацевту, пересчитывая мелочь. — Ладно, давайте хоть сироп от кашля». Дома — двухкомнатная квартирка с треснувшими кафельными плитками, где телевизор 90-х гудит новостями о забастовках учителей. Лукас, соседский парень с гаражом за углом, чинит её поцарапанный мопед: «Если скинетесь на запчасти, завтра довезу тебя до работы. Или опять на метро толкаться будешь?»

В старом сундуке под кроватью Эрнесто Даника находит потёртый блокнот с чертежами тоннелей метро 1970-х. Кармен, библиотекарша с рынка Сонора, тычет в карту пальцем с облупленным лаком: «Твой батя копал здесь, пока компания не засыпала выход. Ищи люк за станцией Пантитлан — там его отметина». Ночью, при свете фонарика, они с Лукасом пробираются через ржавые решётки, натыкаясь на граффити с черепами. В нише — жестяная коробка с письмами на испанском и немецком, фотография мужчины в форме инженера. «Los Cuervos уже рыщут тут, — шепчет Лукас, услышав лай собак. — Если твой отец связан с их боссом…» Даника зажимает в кулаке медный жетон с выцарапанным именем «Альфонсо» — так звали деда, пропавшего в 68-м.