Учредители (2021)

Лукас, парень в заляпанном маслом комбинезоне, ковырялся в двигателе «Фольксвагена» 1978 года, когда Кармела ворвалась в мастерскую с потёртым блокнотом в руках. "Опять эти цифры не сходятся, — бросила она, тыча пальцем в расчёты. — Твой папаша не просто так исчез. Смотри, тут расходы на бетон в два раза выше рыночных". Запах жареных тако с соседней улицы смешивался с вонью бензина. Они оба знали: контора отца Лукаса в центре Мехико давно превратилась в призрак — пустые стены, паутина и папка с чертежами канализационных тоннелей под городом. "¿Y si buscamos ahí?" — пробормотал Лукас, вытирая руки об тряпку с пятнами краски, которую Кармела использовала для уличных граффити у метро Чапультепек.

Через три дня, пробираясь по тоннелю с фонариками, наткнулись на ржавую дверь с гравировкой "Proyecto Xóchitl-73". Внутри — ящики с кассетами VHS и фотографии мужчины в очках, похожего на Лукаса, с группой рабочих в касках. "Твой старик вляпался в стройку века, — фыркнула Кармела, перематывая запись, где отец кричал на кого-то по-русски. — Смотри, тут даже Игорь с Уралмаша отметился". Вечером того же дня Эстебан, владелец лавки радиодеталей на рынке Сонора, сунул Лукасу сломанный радиоприёмник: "Твой папа оставил это перед… ну, знаешь. Частота 104.7 — не местная". Когда ночью в мастерскую вломились двое с монтировками, Лукас успел спрятать кассеты в бензобак старого «Шевроле», а Кармела, мажущая крысою персиковый оттенок на очередной стене, услышала, как один из громил бурчал в телефон: "Los rusos хотят всё, даже мусор из-под земли".