Чистилище (2020)

Лайам, бывший военный с шрамом над левой бровью, возвращается в Грейсбери — индустриальный городок, где фабричные трубы давно не дымят. Его младшая сестра Эмили, в растянутом свитере и с постоянно дрожащими руками, встречает его на вокзале, пряча под шарфом синяк на шее. В съемной квартире с отклеивающимися обоями Лайам находит под кроватью ее дневник: страницы испещрены угловатыми символами и фразами вроде *«они шепчут в вентиляции»*. За окном кухни, где треснул экран микроволновки, он замечает следы грязи, похожие на птичьи лапы, но крупнее. «Ты видишь их?» — Эмили тычет пальцем в темноту, пока кипятит чайник. «Нет, это просто тени», — бросает Лайам, поправляя пистолет за поясом. Ночью что-то царапает входную дверь, оставляя на дереве глубокие борозды.

Марта, медсестра из местной клиники с вечным запахом антисептика на халате, приносит Лайаму папку с историями болезней: у пяти пациентов за месяц диагностировали «острое психотическое расстройство», все повторяли слово *«расплата»*. В заброшенной церкви за рынком, где плитка потрескалась от корней плюща, священник Иан копается в подвале, заваленном ржавыми цепями. «Твоя сестра… она не первая, кто слышит голоса», — говорит он, разглядывая фото исчезнувшей семьи фермеров. Когда Эмили пропадает, оставив на полу квартала клочок ткани с вышитым глазом, Лайам врывается в подвал. Свет фонаря выхватывает свежую царапину на стене — тот же символ из дневника. «Мы рядом», — шепчет голос Эмили из темноты, пахнущей медью и мокрым камнем.