Автор, Звезда и Смотритель (2020)

Лайам, 34 года, живет в однокомнатной квартире в Бруклине с видом на пожарную лестницу. Каждое утро он заваривает кофе в треснувшей керамической кружке, открывает ноутбук с наклейкой *Write or Die* и пытается дописать сценарий для низкобюджетного детектива. На съемочной площадке в Queens Элла, 28-летняя актриса с татуировкой в виде созвездия Ориона на запястье, спорит с режиссером: «Ты хочешь, чтобы я играла труп? Серьёзно? Мне платят за то, чтобы я не дышала?». Лайам случайно встречает её вечером в закусочной *Martha’s Diner* — Элла жует чизбургер, листает его сценарий и хрипло смеется: «Тут даже смерть героини описана скучно. Хочешь, научу тебя драматизировать?».

Джейкоб, 41 год, бывший военный с шрамом от осколка над бровью, патрулирует студию по ночам. Он находит в мусорном баке за зданием порванные страницы сценария с пометкой *Убрать все следы*. В кадре — Элла в кровизиненном платье, повторяющая фразу: «Они думают, я не запомнила лица?» Лайам, роясь в архиве студии, наталкивается на папку с фото Эллы 2015 года, подписанную *Дублёр №3*. Джейкоб преграждает ему путь фонарём: «Вылазь из чужих ящиков. Или тебе нравится, когда твои пальцы ломают?». На рассвете Элла стучит в дверь Лайама с бутылкой текилы: «Ты правда веришь, что сценарии меняют реальность?» За окном воет полицейская сирена.