Скажи мне, когда… (2020)

В центре — Кармен, 42 года, работает на рынке в Мехико, раскладывает авокадо и переминается с ноги на ногу. Её брат Эдуардо пропал после того, как взял кредит у местного ростовщика, Пако. «Ты хоть помнишь, когда его в последний раз видели?» — спрашивает соседка Роса, жуя *churros*. Кармен находит в его комнате билеты на автобус до Пуэблы и потрёпанную записку: «Не ищи — сам разберусь». В её квартире с облупившимися зелёными стенами пахнет *mole*, а из соседней комнаты доносится плач сына-подростка, который ноет: «Мам, когда папа пришлёт денег?».

Тем временем дочь Кармен, 17-летняя Мариана, подрабатывает в кафе с выцветшими занавесками. Там она сталкивается с Луисом, парнем в кожаной куртке, который знает про Эдуардо. «Твой дядя вляпался не только в долги, — бросает он, разливая *атоле*. — Он нашёл старые бумаги про землю в Оахаке». Мариана крадёт у матери ключ от ящика с документами, находит карту с пометками и фото женщины, похожей на бабушку. «Это же та, про которую папа говорил перед отъездом?» — спрашивает она Луиса, а тот молча переключает песню на радио, где играет *ranchera*.