Капкан для монстра (1 сезон)

Кирилл, в замызганной куртке с пятном от подсолнечного масла, копался в моторе «Урала» возле гаража, когда услышал крик из-за забора. Аня, библиотекарша с облупившимся лаком на ногтях, тыкала пальцем в рыжие следы на асфальте: *«Смотри, как будто гвоздями процарапали. У Семёныча так козу разорвало на прошлой неделе»*. Они нашли обрывки шерсти у трансформаторной будки за школой — липкие, с запахом гари. Ночью, пряча фонарик под толстовкой, Кирилл полез в вентиляцию заброшенного мясокомбината, наткнулся на кучу костей, обёрнутых в полиэтилен из местного магазина «Рассвет».

Аня разложила на кухне старые газеты: заметка 1987 года про утечку на химзаводе и фото ребёнка с деформированной рукой. *«Это не монстр. Это они сами»,* — прошептала она, показывая Кириллу список пропавших. В котельной, где пахло хлоркой и перегоревшей проводкой, они натянули трос от списанного трактора. Когда тень с клекотом рухнула в яму, Кирилл выронил гаечный ключ: из темноты высветилось лицо, обожжённое до розовых пятен. *«Не подходи…»* — хрипело существо, сжимая в кулаке обрывок детского платья в горошек.