Неспящие (2020)

Эллисон с утра заметила трещину на окне подвала их нового дома в пригороде — длинную, как паутина. Брайан, разбирая коробки с инструментами, отмахнулся: «Старые рамы, ничего страшного». Но ночью доносился скрежет из ванной, а Адам, их восьмилетний сын, начал рисовать черные спирали в тетради для математики. Эллисон нашла в кладовке коробку с письмами 1987 года: «Миссис Бэнкс, ваша дочь Люси не вернется», — строчки дрожали под пятнами воды. Когда свет в гостиной начал мигать, Брайан полез в щиток, бормоча про перепады напряжения, но Эллисон увидела в углу тень — высокую, с наклоненной головой.

Адам перестал спать, прятал под кроватью игрушечных солдатиков с обмотанными бинтами лицами. «Они шепчут мне про огонь», — сказал он за завтраком, размазывая варенье по тарелке. Эллисон откопала в архиве газету с фото семьи Бэнкс: та же веранда, те же фиолетовые обои, но на снимке четверо — родители, девочка лет пяти, и младенец, которого в официальных документах не упоминали. Брайан, проверяя проводку, нашел за стеной пустоту с запахом гари. «Может, просто съехать?» — предложил он, но Эллисон уже звонила женщине, чей брат исчез здесь в 90-х. К финалу Адам сидел на лестнице, глядя в темный коридор: «Они хотят, чтобы мы остались». На полу у входной двери — следы сажи, похожие на детские ладони.