Пламя свечи (2020)

Лора, библиотекарь в очках с позолоченной цепочкой, случайно вытаскивает из-под стеллажа с краеведческими книгами потрепанный дневник в кожаном переплете. На первой странице — чернильная подпись: *Элинор Прайс, 1923*. Между пожелтевших листов — засушенный цветок мака и схема зернохранилища на окраине Вудбриджа, давно заброшенного. «Опять старый хлам?» — хрипит Джейкоб, ее брат, вытирая руки масляной тряпкой в гараже. Он смеется, когда Лора читает вслух про «очищение пламенем», но замолкает, заметив на полях дневника фамилии их прабабушки и соседей. Вечером Лора, разложив записи на кухонном столе с чашкой остывшего чая, находит упоминание о пожаре в оперном театре — том самом, где теперь аптека.

Бен, учитель истории с потертым портфелем, приносит в кофейню *Red Mug* фотографию 1925 года: Элинор в кругу женщин в одинаковых серебряных кулонах стоит на фоне горящего здания. «Ваша семья строила театр», — говорит он, пока Лора давит крошки чизкейка вилкой. На следующий день в библиотеке гаснет свет, а из подвала доносится скрип, будто кто-то тащит ящики. Джейкоб, чиня «Шевроле» 98-го года, видит в углу гаража тень с очертаниями женщины — после этого разбивает палец молотком. «Выбрось эту проклятую тетрадь», — рычит он, заматывая рану изолентой. Лора крадет из музея ключ от зернохранилища, но когда поворачивает замок, слышит за спиной шаги в мокрой от дождя траве.