Цветы снимают (2020)

В Бруклине, в крохотной цветочной лавке *Петали*, Лила Морган, 32 года, перебирает увядшие тюльпаны. На столе — неоплаченные счета, пачка сигарет *Marlboro* и фотоаппарат ее бывшего, Маркуса, который сегодня утром притащил коробку с пленками: «Найди хоть что-то полезное, а то выброшу». Лила игнорирует звонок от застройщика Эрика Шоу, который уже неделю уговаривает ее продать помещение. «Ты даже не смотришь на смету, — хрипит он в голосовом сообщении, — они предлагают в два раза больше, чем стоит эта дыра». В углу лавки — холодильник для цветов, который гудит как старый трактор; Лила бьет по нему ногой, чтобы замолчал.

Сестра Лилы, Клара, 28 лет, работает в химчистке на 5-й авеню. Вечерами она красит губы помадой *Revlon* и втихаря фотографирует клиенток в мехах, пока те выбирают ароматизаторы для шуб. «Зачем?» — спрашивает Лила, разглядывая снимки за кофе с прогорклым молоком. «Может, выставку сделаю. Или шантажировать буду», — смеется Клара, пряча под стол поцарапанные кроссовки. В четверг у Клары свидание с барменом из *Greenpoint Tavern*; он дарит ей орхидею в горшке из IKEA, а она забывает полить цветок через два дня. На полу в ванной — лужа, пятно от губной помады на зеркале, а в холодильнике — три банки просроченного йогурта.