Никудышный Краут-рок (2020)

Ленни Мёрфи, бывший звукоинженер с татуировкой «NEU!» на запястье, тащил ящик кассет из подвала бара «Кислотный ангар» в Кливленде. Его сестра Стелла, с выгоревшим розовым ирокезом, пыталась настроить барабаны с открученной педалью: «Ты уверен, что этот концерт нужен? Вчера нас освистали из-за твоего бита в 17/8». Рядом Джерри, гитарист-веган, жевал булку с тофу и спорил с барменом о долге за три ящика пива: «Мы же поднимаем культуру, ты должен вкладываться!» Из колонок шипела запись их репетиции — перегруженный бас заглушал вокал.

Через неделю они воровали электричество из розетки за закусочной «Элвис-гриль», чтобы записать альбом в трейлере Джерри. Стелла разбила лобовое стекло микрофонной стойкой после ссоры про «слишком много дисторшна». Ленни, пряча сигарету от хозяйки трейлера, нашел в старом чемодане письма от немецкого продюсера 70-х — ответ пришел через 48 лет: «Ваш демо ужасен, но в этом что-то есть». Утром они продали барабанную установку за бензин до Чикаго, но на полпути Стелла сошла с автобуса, оставив записку на салфетке: «Мне надоело быть ритм-машиной для вашего бреда». Джерри доедал тофу, глядя, как Ленни бьет кулаком по разбитому синтезатору.